気付いたときには妊娠16週（5か月）の安定期で、突然ママになったフリーライターの私。 　もともと生理不順で3～4か月生理が止まるのは珍しくなかったこと、ADHD（注意欠如・多動性障害）の特性でセルフネグレクト癖があり自分の体の管理がおざなりになること、そこに算数LD（数字、計算に困難を抱える学習障害）で生理周期を把握していなかったことが加わったトリプル要因により、妊娠に気づくまでここまで時間がかかってしまった。 【連載を初めから読む】⇒連載「ADHDライター、突然ママになる」 　数年前に子宮がん検診で婦人科にかかった際に医師に言われた「無排卵状態なので自然妊娠は難しい」という言葉と、一般的には妊娠しづらくなってくる37歳という年齢もあり、避妊せずに過ごしていた。ある朝、尿が出ない症状で泌尿器科を受診して超音波検査でお腹を診てもらったところ、モニタに映ったのはまさかの赤ちゃん。医師は「妊娠してるじゃないですか！」と驚き、私も頭が真っ白になった。 　泌尿器科を出て慌てて夫に「おしっこが出ない理由わかった。妊娠してた」とLINEすると、出勤途中の夫からすぐに電話がかかってきた。第一声は「育てていくお金、どうしよう！」だった。 　私はお金のことまで頭が回っておらず、自然妊娠できないと言われていた自分の体が妊娠したという驚きと、子どもはいらないと思っていたのにいざ妊娠がわかるとなぜか込み上がってくる喜び――これを母性と呼ぶのだろうか――そして実感のなさで、感情が入り乱れてよくわからなくなっていた。 　一旦帰宅し、スマホで近所の産婦人科を探して受診した。内診とエコー検査により既に16週に入っていると医師から告げられた。しかも、予定日は私の誕生日である9月7日。我が子と同じ誕生日になる可能性もあることにときめきのようなものを感じた。 　診察終わりに医師から「この足で区役所に妊娠届を出してきてください」と言われた。恥ずかしい話、妊娠したら役所に届け出をしないといけないことを、このとき初めて知った。 　区役所に行き案内係の人に「妊娠届を提出したいのですが……」と尋ねると、子ども総合相談窓口に案内された。初めて行く窓口だ。他の窓口とは違い、ふわふわ素材のマットが敷かれたキッズスペースが設けられていて、小さな子どもたちが甲高い声を上げて遊んでいる。私もこんな子どもを産むことになるのか……と思いながら待っていると番号を呼ばれた。 　職員に言われた通りに用紙に記入し、簡単なアンケートにも答えた。その中に「出産において不安なことはないか？」といった設問があり、そこで夫が電話口で言っていた金銭的な不安が浮かんだ。 　夫婦二人で暮らすと決めた部屋だったのと都心のペット可物件ということもあり、高めの家賃を払っている。二人で働いているなら払える額であるが、フリーランスである私が出産や育児により思うように働けなくなるとその分収入が下がる。ここでようやく“家賃を払っていけるのか問題”に気づいたのだ。引っ越すお金も今すぐ用意できるわけではない。そこで「経済的な不安」に丸をつけた。 　するとアンケート用紙を見た職員から「経済的な不安というのは具体的にどういうことですか？」と聞かれた。 「ええと、妊娠を予定していなかったので高めの家賃の部屋に住んでいるんです。それが払えるかどうか不安で……」 「今、ギリギリの状態ですか？」 「え……いえ、今ギリギリというわけではないのですが、私がフリーランスなので漠然とした不安があり……」 「では大丈夫ですね」 　なぜか職員はあっさりと言い、私が丸をつけた「経済的な不安」にバツをつけた。そこはもう少し考えてくれよ、水際対策とはこのことかと若干不信感が残った。